Papá es tu nombre
Conduciendo y tú sentado
Olía campesino
Ondeaban los flecos de tu chompa cansada de lavarse
En Lima no es el
sino el apuro en que te ando
por el que postergas las duchas que cuando son
las celebramos con medio pollo y agua mineral por la
diabetes
no hijo no padre, patas
en la risa, y
de memoria recitamos
el chiste que nos une
y existimos juntos en lo secreto
del sazonado dejo, de la repetida anécdota
la deformada hazaña que te inflama la tráquea
piurana,
diapasón norteño
única costa que hay
yo que “sé” por leer
tú que lo sufriste
yo que “escribo” lo vivido
tú que vives lo escrito
La música que escuchaste
Las películas de cine negro
La manera en que bailaste
sí son las mejores Papá
sino mírame sentado
Embarazando el tráfico con un auto que no necesitas
De terno y profesión colgada en un cuadro de la sala de mi casa
allá del calor y ventilador frustrado
allá del calor y ventilador frustrado
Te llevo a que te embarques y cantas
“aquí solo manejan los cojudos y los locos
pero los locos saben manejar…”
Condenas con esa humildad forjada por mi culpa y mis
hermanos
y cuando discutimos, con tus ojos gritas mis libros
embolsados
mi rebeldía de salón y terno made in china
Papá, yo te … , como se dice?
Y hueles a pescado, a chicha
y te espero cuando te vas y cuando llegas te espero
En el auto que huele artificial, el olor que me
dejaste
lo vuelvo a despreciar con mi mano de colonia
y con la otra que tiene tus marcas de antiguo padre
enciendo el carro para irme
a la pecera que es mi vida
a ser Lima de nuevo
cuando acaba la función
y recogen la ciudad
pienso en ti
cuando acaba la función
y recogen la ciudad
pienso en ti
mero murique
No hay comentarios:
Publicar un comentario