Un día vinieron con documentos
firmaron con silencio
borraron sus teléfonos y la costumbre
avisaron en casa que todo bien
la madre de él le dijo hijo
el padre de ella no podía
mientras, las hojas del jardín eran recibos y ofertas
que nunca se abrirían, como las cartas de vietnam
la estación la cambian los heladeros
y las promesas prescriben con las ganas
él casi un robot, ella en celo de darwin
crucificados compartieron el papel higiénico
para ser luego judíos escogiendo sus ropas y bye.
Un día
vinieron con documentos
pero ella con su abogado.